嘉峪关，丝绸之路上的要冲，欧亚大陆桥的明珠之城。但在1965年建市前，这儿还是一片沙漠。嘉峪关有一座城市吗？　它不就是黄沙戈壁中的一座关隘吗？　走出这里，包括玉门关、阳关，就是更远的西域了。

      但是嘉峪关市却是一座无法想象也想不到的城市，它美丽、整洁，为了在戈壁上存活，这个城市发挥了人类最大的想象力和创造力。一个年降雨量不到50毫米的地方，必须栽树。但没有土，也没有水。水就滴灌吧，土是从外地买来的，挖个坑，垫上土，栽上一棵树。每个市民都要缴纳树木栽种款，有工资的在工资中扣除。嘉峪关市的街道宽阔无比，在城市管理水平上国内一流。人行道上每一块地砖都是完整的，破了会换掉。绿树成荫，规划大气。讨赖河是这个城市唯一的地表河，但蒸发量太大，虽然是祁连山的雪水，到了市区，已奄奄一息。没有水的城市不能叫城市，但是这个城市却修了三个超大的人工湖，用来调节气候。特别是讨赖河的建设，将其一节节地拦截，形成浩荡的河水，在两岸建设公园，建筑群一个接一个，亭台楼阁，加上超大的喷泉。这里因为炎热，白天少行人，一到傍晚，全城人差不多都来到讨赖河两岸，赏喷泉散步，戈壁中湿润的气息扑面而来，夜色如此美丽，有如海市蜃楼一般。

      晨起推开窗，祁连山雪峰巍峨云间，仿佛不是沙漠中的景物。在蓝天之下的白，一块块的白，依山势的白，就在天上。

      嘉峪关的苍凉雄浑，比图片上见过的更要震撼。它配得上“天下第一雄关”的称号。它是明长城西端的第一重关，古代“丝绸之路”即是从此去往西域，是明代万里长城西端起点，自古为河西走廊第一隘口。看看它的庞大、坚固，看看它在大漠上的雄姿，真是浩然威仪，睥睨天下，用自己坚强厚实的胸脯为一个国家抵挡着一切。问题是，它能够抵御来自关外匈奴那疯狂剽悍的马蹄吗？　事实上，嘉峪关不过六百多年。更早的时候，在霍去病和班超的时代，可能也有简陋的关楼吧。史料　《秦边纪略》　这样说道：“初有水而后置关，有关而后建楼，有楼而后筑长城，长城筑而后可守也。”应该有更古老的历史。在黄沙的尽头，在从祁连山连绵而来的长城边，嘉峪关土黄色的雄姿出现在我们眼前，像一匹咴咴嘶叫的战马。我们经过长长的坡道进入关口。关城有三重城郭，层层设防，它的内城、瓮城、罗城、城壕看起来是坚不可摧的，有多道机关。比如若从城外冲进来，陡峭的坡道会让猝不及防的战马失蹄，撞墙而亡。各种射击的垛口，有相当精巧的观察工具，有保证士兵不被箭头射中的防护。瓮城就是如果敌人攻入，完全可以瓮中捉鳖。它有三座三层三檐歇山顶式高台楼阁建筑，有宽大的城壕和长城峰台组成威风凛凛的建筑群，让敌人胆寒。内城宽广，可以跑马，内藏十万兵力也不会拥挤。这里就是个小世界，小城市。为了让戍边的将士不感寂寞，关城内密密麻麻地设有游击将军府、官井、关帝庙、戏台和文昌阁。有关精神生活的，世俗生活的，全有。这些建筑非常精美，高大的城墙用砖，也用干打垒方式筑成，因为少雨水，虽经几百年驳蚀，依然完整，雄风犹在。站在关城的楼上，可以瞩望那祁连山浩渺的雪峰，如同蜃景梦幻一般，为国尽忠，碧血丹心的壮志情怀会油然而生。五里一燧，十里一墩，三十里一堡，百里一城。这样的气魄在静穆的雪山映衬下，何其浩荡!　箭楼、敌楼、角楼、阁楼、闸楼，直矗青空。角楼和城堞上旌旗飘舞，阳光毒烈，仿佛是当年燃起的烽火，炙烤和烧灼着这关里抵抗与守卫的历史。黄沙就如浩瀚的史册，一起向我们袭来，让我们与历史的灼热感纠缠、熔化。让我们汗如雨下，心不能平。“马上望祁连，奇峰高插天。西走接嘉峪，凝素无青云。”明陈棐的诗就像嘉峪关和祁连山的壮美辽阔。明戴弁的“北上高楼接地荒，高原如掌思茫茫”，是此地此景此情的真实写照。清裴景福的“长城高与白云齐，一蹑危楼万堞低”，对嘉峪关充满了莫名的敬畏，似乎是在写一个人类无法到达和生活的地方。

      从嘉峪关到敦煌的路上，如果我们不是坐汽车，是打马上路，作为沉重的旅人，我们将如何书写和表达这一切？　车即使在宽阔的柏油路上行走，心情依然充满了荒凉和伤感。没有一滴水，干枯的河床上，只有芨芨草稀疏地生长，还有一些废弃的土墩，是汉朝还是唐朝，是明朝还是清朝的长城遗址？还有一些古人的坟墓，它们只是一堆干燥的浮土，好像一阵风就要将它们抹平。是什么原因使他们长眠在这茫茫的戈壁之上？　是那些远离家乡、战死沙场的士兵还是匈奴人？寸草不生的坟墓，他们的死亡如此苍凉。如果有一些葳蕤的青草，他们与大地融为一体，并且有一些大地的生物陪伴，有水和鸟声，有遮蔽，这该有多好!　戈壁滩上的死亡是随意扔弃的土堆。只有那些箭楼、那些烽燧，那些高入云端的长城，逶迤在祁连山下。历史只留下一些高大的骨头。

      敦煌，又是一座漂亮得难以置信的城市，一块翠玉般的沙漠绿洲。在这里，人，终于顽强活过来了，纷繁的历史远去了。

      敦煌在河西走廊的最西，与新疆的哈密相接。据说敦煌跟张掖一样，是汉武帝赐名。但事实是，在张骞打给汉武帝的“报告”中就出现了。“敦”是大的意思，来自匈奴语。

      在陆地的丝绸之路上，从长安出发，必须经过玉门关和阳关，沿昆仑山北麓和天山南麓，分南北两条通道，南线出敦煌，去楼兰，越葱岭到达安息　(今伊朗)，再到古罗马。北线由敦煌经高昌、龟兹，越葱岭而至大宛　(今哈萨克斯坦)，后来又开辟出经敦煌到伊犁，至古罗马帝国。但无论怎样，敦煌都是必经之地，因此繁荣无比。在中西交通史上，它有个名称：咽喉锁钥。我看到内地许多地方都有这个称呼，但敦煌却是个真正的咽喉锁钥。欲去往新疆，只有这一条路。党河是敦煌唯一的河流，它也有许多泉水，所以农业比较发达。

      我们在鸣沙山和月牙泉度过了一个干燥但凉爽的夜晚。风呼呼地将沙子往山顶上吹，这多么奇怪。沙子吹成的山脊像是刀切的，薄而流畅。有人吹落的帽子一个劲地往山上翻去，看着看着小了，看着看着翻过了山头，消失了。而月牙泉的水非常清亮，水边的芦苇在八月就抽穗，在风中狂野地摇曳，仿佛在呻吟和喊叫，一弯冷月高挂在蓝得像玻璃一样的天上，那些泉水边的亭台楼阁，娘娘殿、龙王宫、菩萨殿、药王洞、雷神台，被风沙蹂躏得露出木胎的建筑群，像是一些怀揣经书万卷的古代高僧，游弋在这大漠的夜晚。这儿离世界多远？　风吹沙子的声音像是穿过深邃的时间，把一切往上拽，拽向青空，拽向虚无。

      莫高窟没有我想象的雄伟。它几乎蜷缩在沙漠中，不是一座山，是一个沙漠中的高坎。但它叫山，叫三危山，前临一条干涸的河道，叫宕泉，多么美妙的名字。其实它在鸣沙山的东面断岩上，30米高，有的仅十多米，也就是沙漠的高处，因而叫漠　(莫)　高窟。凡圣地都要赋予它一个神奇的传说，莫高窟也不例外。说是一个云游的僧人叫乐僔，在公元366年路经此地，忽见山头金光闪耀，如现万佛，于是便驻足下来，开始在岩壁上开凿洞窟。这个传说在八月炎热的太阳中可以找到答案。一个在酷热沙漠中的跋涉远行者，一定口渴难耐，眼冒金星，四周毫无遮拦，他因为缺水而致幻觉。但宕泉当时一定水流丰沛，有了水，他可以在此定居。当时也应该有人烟。不然，他不可能以一己之力凿洞窟。他需要信徒的供养，他还要付钱，要请人，要大量的凿洞工具。如果是荒无人烟之处，这一切都是空话。当然，公元四世纪是佛教在中国的鼎盛时期，那些河西走廊和接近西域的游牧民族与部落笃信佛教，人们虔诚无比，在沙漠的荒凉之处兴建一个千佛之窟的热情想必是非常高的，加上一些权贵和商人的投入，一洞引来万洞开。那些跨越千年的佛像、壁画、经卷，成为一个时代辉煌的见证。它洞窟的美丽也不禁让人想到丝绸的绚丽，与这沙漠单调、凝重的色调完全不相符。而整个的风格，来自西域。看看那些飞天女神，她们的衣袂，她们的琵琶，她们出现的场景，仍旧鲜艳逼真的色彩，让人心驰神往。敦煌作为印度佛教东传的重要一站，这个被时间遗忘的莫高窟成了顽强有力的佐证。

      敦煌石窟五百多个洞窟中保存有绘画、彩塑492个，按石窟建筑和功用分为中心柱窟　(支提窟)、殿堂窟　(中央佛坛窟)、覆斗顶型窟、大像窟、涅槃窟等各种形制，还有一些佛塔。窟型最大者高四十余米、宽30米见方。最小者，可以忽略不计。据说，凿窟是只凿窟的，窟凿好了，让有钱人来请画工画壁画、雕工雕菩萨。

      有一个窟我们看到盛唐时期保存完整的雕塑，气度雍容华贵，又看到清朝时加塑的菩萨，简直面目狰狞，不像菩萨。导游解释说因为清朝的佛教衰落，人们不再虔诚。但也许是没请到好的凿工与画工吧。就这样了，不然，到了清代，不会让那个湖北的王道士把这几万件经卷贱卖给西方人。

      湖北麻城的王圆箓道士，逃荒到河西后加入戍边，退伍后无家可归，滞留在敦煌。据说在去到敦煌石窟时，莫高窟分成几片，有一片叫下寺的荒凉破旧，无人管理，他就住下来管理守窟，每天清扫，混碗饭吃。但王道士住下后清理洞窟淤沙，修三清宫　(俗称三层楼)，还是做了些事。他雇请敦煌贫士杨果为文案，让其抄写道经，发售道教信众。后来“下寺”因道教香火盛了，朝山进香者络绎不绝，王道士便在今天编号的第16窟甬道内设案，接待香客，代写醮章，兼收布施，登记入账。“光绪二十六年　(1900)初夏，杨某坐此窟甬道内，返身于北壁磕烟锅头，觉有空洞回音，疑有密室，以告圆箓，于是年五月二十五日半夜相与破壁探察，发现积满写卷、印本、画幡、铜佛等的藏经洞。”

      这些如山的经书共有五万多卷，包括公元三、四世纪时的贝叶梵文佛典，用古突厥文、突厥文、藏文、西夏文等文字写成的佛经，世界上最古老的手抄经文。出土的藏经中还有禅定传灯史的贵重资料，各种极具价值的地方志，摩尼教和景教的教义传史书等，被王道士断断续续卖掉了四万多卷。

      国宝经卷不管什么原因流散于国外，已经被时间五马分尸。而当时王道士报告给官府后并未引起重视，不就是些庙里的经书嘛。有懂的，找王道士索要，求官，卖钱，中饱私囊。信仰崩滑的年代人们看重的是金钱，没有敬畏。后来因为大部分被卖，1910年，风雨飘摇的清政府下令，把剩余的敦煌卷子全部运往北京保存。在运送的迢迢路途上，几乎每到一处都失窃一部分。听说“十年浩劫”中敦煌本地竟有一捆捆经卷在抄家时被抄了出来，这真是天下奇闻。

      我曾在俄罗斯圣彼得堡的冬宫，看到过多幅收藏的敦煌壁画，色彩富丽堂皇，一如新饰。它们就是1914年至1915年，俄国奥登堡率考察队在敦煌和莫高窟，收购和窃掠走的第263窟的多块壁画。但我在敦煌看到的壁画都有变黑，人的脸，几乎全是黑的，特别是西夏时期西夏人画的众多佛像。敦煌壁画的散失太令人心痛。走在敦煌正午的烈日下，宕泉河没有了一滴水，河床裸露。热汗涔涔地放眼三危山四野，一片黄沙卷热烟。敦煌就蜷缩在这里吗？　这就是赫赫有名的敦煌？　它如此貌不惊人，却惊艳了世界。我只能感叹文化到了一定的巅峰，纵然置于荒野，也难掩其辉煌炫目，绝俗容姿。