去摩洛哥旅游的第四天，我们来到菲斯。这座古城对许多中国人而言不免陌生，却让我肃然起敬：它是北非历史上第一座伊斯兰城市，也是摩洛哥一千多年来宗教、文化与艺术中心。菲斯河在此被劈成两股，互道珍重后向着下游奔腾而去。急流为两岸的农田带去了大量泥沙和矿物质，便于农作物生长。菲斯在阿拉伯语意为“金色斧子”，也有“肥美土地”之意。坐落在半山腰上的菲斯城，默默地俯瞰雾气蒸腾的大平原。

       菲斯老城是世界上现存最大规模的典型的中世纪风格的城市之一，在阿拉伯国家可与马拉喀什　(摩洛哥南部城市)、开罗　(埃及首都)、大马士革　(叙利亚首都)　和萨那　(也门首都)等城市相媲美，幸好没人在逶迤的城墙上大大咧咧涂上“拆”字，依旧保存着原汁原味的中世纪风貌。1981年，菲斯老城被联合国教科文组织指定为“世界文化遗产”保护地区，世界重点文物濒危抢救项目。

       菲斯古城兴建于公元808年，是摩洛哥第一座皇城，17公里长的城墙基本完好，城墙用粗笨的石块作基础，上面是夯土层，城墙上筑有略带夸张的箭垛。墙体留下无数个方形小孔，可能是当年筑墙时搭脚手架的痕迹，但一直没有填没它，据说后人发现这些小孔意外地具有渗水和防震功能。菲斯不仅是摩洛哥的宗教圣地与文化交流中心，也是阿拉伯民族精神的原点之一。

       在菲斯老城，令我印象最深的不是穆雷伊德瑞斯陵寝和娜塔琳水池，也不是卡鲁因清真寺　(原址是卡拉维因大学的学生宿舍，这所大学建于公元862年，比第二古老的牛津大学都要早将近两百年，摩洛哥人骄傲地宣布它是“世界上第一所大学”，其所属图书馆早在中世纪即已负盛名，收藏有带彩色画面的古兰经以及大量手抄本和古籍)　和古兰经学院，而是迷宫般的街区。据导游说，这里蛛网般分布着将近六千条巷弄，就连当地人也未必能确切无误地分辨方向。

       六千条？　是的，六千条，不是六百条。我再三询问，导游斩钉截铁地肯定。为此，我们进入老城后不得不在当地请了一位富有经验的向导，他身披蓝白条纹的阿拉伯长袍，一路上时时回头并大呼小叫：“跟上，跟上!”整支队伍就像游击队通过敌占区，兴奋而紧张。如果你一不小心掉队，能不能走出迷宫就只能祈求真主了。

       如果不到现场，绝对想象不出这里的局促与逼仄，许多房子有着数百年的历史，黄土夯成的泥墙倒也风雨不侵，木框的门极低矮，窗子极小，跟我在新疆喀什老城见到的一模一样。两幢房屋之间留出的巷道极其狭窄，有些“咽喉要道”必须侧过身子才能通过，稍微健硕一些人就必须屏息收腹。拐到稍宽一点的街道，真有豁然开朗之感，那里挤满了商店和地摊，最多的还是手工艺商店、肉食店、甜食店、小吃店、蔬菜水果店等，叮叮当当响个不停的是铜匠铺，蜜蜂飞舞的地方就是甜品店———种种浇了许多蜂蜜的油炸甜食，咬上一口注定会浑身发抖。地面潮湿而且气味强烈的地方意味着杂乱无章的菜市场到了———活鸡、羊肉、鲜鱼、薄荷、鼠尾草、迷迭香、九层塔等香料。在一座拱形的城门下面我还看到了一个叫卖旧手机的小摊，一水的“古董级”诺基亚。凡此种种，混合成一股世俗的暖风，没遮没拦地扑面而来。

       冬日宝贵的阳光从“一线天”洒落，将建筑物和人物切割成对比强烈的色块。突然前面一阵骚动，吆喝声急促地传来，原来是一匹驮着毛皮和蔬菜的白马犟头倔脑地冲过来了，过了一会又来了一匹驮着两筐生活垃圾的毛驴，垃圾臭气冲天，汁液淋漓，毛驴却一如既往地任劳任怨。马和毛驴是这里灵活而有效的交通工具!

       当我们拐过一个弯，一股令人窒息的臭味越来越近，到了一扇低矮的木门前，等候在门口的一位摩洛哥美女分给每位游客一枝鲜绿的薄荷叶，我们跟着导游一头扎进去，盘旋而至三楼、四楼，每个小房间里都挂满了色彩鲜艳的皮具。原来这里就是有名的染坊，准确地说是染坊和作坊的形象窗口。我们终于登上阳台，这里的气味最浓郁的地方，屏住呼吸，将千年染坊全景尽收眼底。

       我在央视一个专题片里看过对染坊的介绍，眼前的一切，与电视中拍摄的一样，壮观而且古老，就地挖下去或围起来的一个个方形土坑、土槽就是使用了数百年的大染缸，红的、黄的、棕的、黑的，工匠们将成捆的羊皮浸泡在混浊的染料里，染料里加了鸽粪———这是沿用至今的古老配方，据说可以保持皮革永不褪色。工匠们整天在臭气冲天的环境里劳作，而我们这些外来者至少还有一片小小的薄荷叶。

       我很希望在菲斯染坊买到一只合适的皮包，但看了很久仍然不能出手，皮包、皮鞋以及皮夹子在设计上都有相同的毛病，颜色单调，式样陈旧，一副“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”的样子。制作也相当粗糙，针脚粗疏，边缘毛糙，你即使想以“古拙”立足，也应该有点设计感和时尚感呀。在今天互联网的背景下，古老的民族品牌如果单纯地依靠手工来参与全球竞争肯定是不行的，一定要借助时尚元素来激扬内在的文化诉求。摩洛哥人最好去巴黎进修个一年半载，至少去中国的义乌呆上一个月吧，为古老的手工艺增加些现代感。