凡两河交汇处，皆为孕育城市的沃土。在密苏里河汇入密西西比河之外，就有一座大城市，矗立长达六百年之久。在公元1100年的鼎盛之时，它拥有近两万名居民，可与同时代的伦敦比肩。如今，考古学家以美洲原著民部落卡霍基亚（Cahokia）来命名该城市。这座城在鼎盛期后的两百年，在哥伦比亚来到之前的原著民们弃之而去。昔日繁华之城，如今颓圮成了八十堆荒草丛生的土丘，供人们探索。卡霍基亚曾在美国中西部地区盛极一时，它的消逝给我们留下两个教训。

第一个教训是环境问题，也是卡霍基亚没落的最可能的原因。砍伐森林和污染水源极大地破坏了当地环境，粮食严重短缺，科学家们还发现了大洪水的痕迹。卡霍基亚曾经历的困境和与今气候学家发出的警告别无二致。上世纪九十年代，人们对中西部气候将变得暖湿的预测已得到证实。2019年，中西部地区遭遇了60年来最严重的洪灾。同样是2019年，密歇根、明尼苏达和威斯康辛州降水量均打破历史记录。威斯康辛州历史记录中降水量最大的年份有百分之八十出现在此前十年间。

爱荷华州立大学的里克·克鲁斯（Rick Cruse）将气候变化称之为“洪水猛兽”。他指出，爱荷华州流失了10-12%的土壤容量，每年造成农民损失10亿美元。2019年，很多像类似爱荷华州达文波特（Davenport）的城市洪水泛滥，损失合计近62亿美元。威斯康星州州长托尼·埃弗斯（Tony Evers）诉苦说，我们在经历“疯狂的天气”和“百年一遇的洪水”。来自伊利诺伊州的国会女议员劳伦·安德伍德（Lauren Underwood）将洪水治理列为选民的一个重大关切。来自印第安纳州韦恩堡（Fort Wayne）的约翰·乌尔巴恩斯（John Urbahns）描述了“罕见的季末暴风雪”。拥有世界五分之一淡水的五大湖，正过满外溢，侵蚀海滩、道路、码头和下水道。

爱荷华州西部地区，未来可能会降水不足。不过，大多数地区降水过量。热气流将水分带到内陆，产生暴雨。气温的波动还会加速冰雪融化。2016年之前115年内，五大湖地区的温度上升了0.9 C，略高于全美水平。在北方，特别是在冬天，温度变化更快。明尼苏达州三分之二以上的县冬季平均温度上升至少2 C。2018年，美国国家气候评估工作预测，到本世纪末，春夏两季的降雨量将增加30%。

就像曾经的卡霍基亚居民一样，大多数中西部居民都能看到正在发生的变化。民意调查显示，甚至连许多共和党人都已承认人类活动造成了气候变化。“一天下10英寸高的雨让人不得不相信这一点。”克鲁斯说。可是，人们并不认为需要采取行动，因为中西部地区遭受的损失比其它地区要少。农民们甚至看到了一些好处。在爱荷华州，5月1日一直是非正式的播种时间，但现在4月中旬播种已经成为常态。在南达科他州，一些农民甚至开始尝试种植玉米。城市居民更青睐不那么刺骨的冬天。咨询师凯特·科利农（Kate Collignon）提出了疑问：中西部地区是否会成为避风港？如果沿海地区面临日益恶化的龙卷风、飓风和森林火灾，那美国中部地区可能看起来很有吸引力。不过，这至少取决于各城市能否建设更好的基础设施，如大规模的高昂造价的风暴排水系统，或者更为坚固且更高的桥梁等来保护自己。该地区的选民还需要支持加速转向使用清洁能源。

第二个教训是人口问题。卡霍基亚的没落，最简单的解释就是没有足够的人口输入。现代城市的生育率低，如果对新移民没有吸引力，也面临人口萎缩问题。暴风湖（Storm Lake）的记者阿特·卡伦（Art Cullen）称，自1920年以来的人口普查表明，爱荷华州的99个县中有67个县的人口一直在减少。重力镇（Gravity）（人口187）濒临崩溃；内布拉斯加州的莫诺维（Monowi）只剩84岁的艾尔西·艾勒（Elsie Eiler）一位居民。即便是较繁华的城镇，也只能招徕中西部其他地区的年轻人以及受过良好教育的人，除此之外，很难吸引其它地区的人来此定居。

整体而言，中西部地区陷入了人口低增长的困境。1950年美国16个最大的城市中，如今有6个城市的人口减少了一半以上，分别是布法罗、克利夫兰、底特律、新奥尔良、匹兹堡和圣路易斯。即使是一些发展较好的地区，也存在特殊技能人才供不应求的情况。这些地区需要不断地引进外国人才。如果没有移民的话，中西部地区的人口前景将十分严峻，因为对于其大学教育、卫生系统、农场和肉类包装厂来说，移民至关重要。以伊利诺伊州为例，外裔工人占比18%。在IT行业中，这一比例攀升至27%。有32%的医生和外科医生是外裔。在密歇根州和俄亥俄州，外裔劳动力占比也很高。

中西部地区一度对移民极具吸引力。外裔人口数量有过上升，但幅度低于沿海地区。1970年，中西部地区只有伊利诺伊州的外裔居民比例超过5%。根据最近一次于2010年的人口普查，这一比例攀升到14%，明尼苏达州为7%，密歇根州为6%。如今外裔人口比例可能更高。直到不久前，中西部地区堪称安置难民的典范。印第安纳州韦恩堡（Fort Wayne）市长称，他们那里有许多缅甸家庭。密歇根州的迪尔伯恩（Dearborn）是许多阿拉伯裔美国人的家园。芝加哥（Chicago）人口成分复杂，包括加纳人、刚果人和埃塞俄比亚人。圣克劳德（St Cloud）和双子城（Twin Cities）有很多索马里人。人口多样性丰富了当地的饮食文化、提升了创业精神、为小企业和城市中心带去了活力。

目前，中西部地区拒他人于门外，这是对该地区的最大威胁。特朗普政策执行了一项错误的国家政策，扼制了外国人的流入，停止了对难民的安置，这或会使中西部地区损失惨重。新冠疫情阻碍了人口迁移，给这一问题雪上加霜。多方因素导致中西部地区人口不断减少、老龄化—正在重蹈卡霍基亚的覆辙。

国家领导人和选民们应该寻找开放的途径。特别是企业、大学和城市，应该敦促全国性的变革。看看多伦多的蓬勃发展，就能明白高移民率会推动经济增长。最成功的地方往往都是最开放的。大急流城（Grand Rapids）通过鼓励外商投资和吸收国外的观念赢得了发展。就像大企业需要招揽世界各地的人才一样，中西部的大学也需要外国学生和员工。芝加哥、明尼阿波利斯和匹兹堡这样的城市都自诩开放、包容和多元，这些也是中西部地区安身立命的价值观，应该得以传承。

翻译：张鹤欣